Tôi đang ngồi ở sân bay Detroit Metro chờ chuyến bay thẳng trở về San Diego. Kể từ khi trở về nhà dự họp lớp trung học (lần thứ 40) tối thứ Ba tuần trước, mỗi ngày đều tràn ngập gia đình, bạn bè và những kỷ niệm về 28 năm đầu đời ở thành phố Detroit.
Trên đường đi, có người nhận xét: "Bạn đã dành hơn nửa cuộc đời mình ở San Diego."
Điều luôn khiến tôi kinh ngạc là khi bạn trở về nhà, cảm giác như thể mình chưa từng rời đi. Giờ thì tôi phải thừa nhận rằng, tôi sẽ lạc đường nếu không có chiếc GPS trên điện thoại Droid của mình, và mọi thứ chắc chắn đã thay đổi. Ngôi nhà nơi tôi sống mười một năm đầu đời ở số 14830 đường Prairie vẫn còn đó, nhưng không còn gì nhiều hơn thế. Tôi biết đó là chuyện đã lâu rồi, nhưng chắc hẳn đã từng có hơn hai mươi ngôi nhà ở phía bên này dãy phố giữa đường Chalfonte và Eaton. Ngày nay, chỉ còn sáu ngôi nhà đứng vững – và ba trong số đó đã bị hư hại nặng và cần phải phá dỡ (XEM ẢNH TẠI ĐÂY) . Cửa hàng tạp hóa Innelli sẽ là một đạo cụ tuyệt vời cho tuyến đường Detroit 187.
Trường tiểu học công lập (Clinton) nơi tôi học mẫu giáo đã đóng cửa. Trường tiểu học Công giáo tôi theo học từ lớp 1 đến lớp 5 đã đóng cửa nhiều năm trước và được chuyển đổi thành trường tư thục. Trường trung học tôi tốt nghiệp đã đóng cửa một năm sau khi tôi tốt nghiệp năm 1970 và sau đó cũng trở thành trường tư thục. Giờ đây, nó đang bỏ trống.
Lái xe ở bất cứ đâu phía nam đường 8 Mile đều cho thấy rõ thực trạng đáng buồn của Detroit mà người bạn của tôi, Thị trưởng Dave Bing, đang phải đối mặt hàng ngày. Làm thế nào mà thành phố vĩ đại một thời của nước Mỹ này lại rơi vào tình trạng như vậy thì cần rất nhiều sách để viết. Tinh thần quyết tâm phục hồi mạnh mẽ đến mức ngay cả những người hoài nghi nhất cũng tin rằng Detroit sẽ hồi phục.
Nhưng không chỉ Detroit đang tìm kiếm sự thúc đẩy.
Tôi chưa bao giờ thấy nhiều nhà hàng ngoại ô, trung tâm thương mại, tòa nhà văn phòng, nhà máy, v.v. lại bỏ trống với biển hiệu "Cần bán" phía trước như vậy. Rất nhiều người tôi nói chuyện cùng đã mất việc sau 20-30 năm làm việc. Một người bạn cùng lớp/đồng đội kể về công việc bán thời gian hiện tại của anh ấy với mức lương 8.00 đô la. Cả hai chúng tôi đều 58 tuổi.
Máy bay đang chuẩn bị lên máy bay và tôi sẽ tiếp tục sau. Thông điệp của tôi sáng nay rất đơn giản: nhà là nơi trái tim thuộc về. Hôm nay, hãy dành chút thời gian để kết nối và giúp đỡ những người thân yêu, dù ở gần hay xa.
Cảm ơn tất cả những người đã dành thời gian cho tôi trong tuần vừa qua nhân dịp Chuyến lưu diễn kỷ niệm 40 năm!
